Четыре сезона русской политики
Юлий Чирков — единственный человек, который был непосредственным участником всех драматических событий абсурдного 2012-го и до сих пор помнит все его грани. Пришло время расставить все по местам и закрыть вопрос о неизбежности русской революции.
1. Ветер в поле закружил
В далеком 1984-м, когда я пошел в первый класс школы, человек, фамилия которого начиналась на букву «Г», еще только метил в кресло Генсека, понятия «perestroika» не существовало, как и самой перестройки, формат политоты был кухонным, величие сверхдержавы СССР не подвергалось сомнению и, казалось бы, ничто не предвещало, другой человек, фамилия которого тоже начиналась на «Г», написал строчки «Слишком рано для цирка, слишком поздно для начала похода к святой земле».
Это потом уже мы все выросли и успели духовно постареть (а некоторые — даже и сгнить), школа моя перепрофилировалась в лицей, второй человек стал довольно известен, первый встал у руля и сверхдержава громко рухнула, оставив за собой пустоту длиной в бесконечность, поход к святой земле по условиям, диктуемым рыночной экономикой, заменили на торговлю сигаретами оптом, и начался джаз. А вслед за джазом — и цирк.
И вот в конце прошлого года, спустя 20 лет после обрушения, когда на обломках сверхдержавы Ельцина уже сменил Путин, а Путина — Медведев, когда успели заговорить об «оттепели» и о ней же замолчать, когда движение «столичных протестов» давно выродилось в формат тусовки, да и вообще все было довольно блекло, как в провинциальном захудалом театре, где бессменный коллектив актеров ежедневно вяло играет одни и те же заученные и опостылевшие за годы роли для пустого зала (в зале сидят пятеро, один поддерживает власть, другой — оппозицию, третий просто заглянул скоротать время и погреться, и еще двое — сексоты), наконец ебануло.
Это было крайне нетипично для Москвы,
это было просто охуительно.
В Киеве в декабре 2004-го к буче готовились заранее, и готовились хорошо, в Москве же ебануло спонтанно. Не за счет тех, для кого поход на митинг с последующим автозаком — как на работу, эти как раз оказались совсем не готовы. Просто василиск, о котором ходили легенды и которого опасались, вылез из Тайной комнаты и оказался уроборосом. Чиновники на местах, которые при Медведеве совсем попустились и оборзели, по привычке распиздили средства, выделенные на фальсификации, и на выборах в Госдуму оные были настолько грубильными, а отмазки — настолько нелепыми, что оторопели даже многие из тех, для кого политота никогда не была большим, чем картинка в новостях из телевизора и интернет-СМИ. И восстали.
И когда на следующий день после выборов люди спонтанно начали выходить на улицы, выходить не в поддержку какой-то конкретной политсилы, а для того, чтобы выразить свой личный протест против такого наглого наебалова, появилось ощущение, что давно застоявшееся болото наконец-то расшевелилось, и даже те, кто совсем разуверился в возможности перемен, задумались — а вдруг что-то и правда изменится? На тот момент по атмосфере это было очень похоже на декабрь 2004-го в Киеве. Это было крайне нетипично для Москвы, это было просто охуительно.
2. Поздний дождик напугал
Массовые уличные задержания 5-го декабря, повысившие градус накала, осторожные комментарии экспертов, ввод внутренних войск. И митинг на Болотной 10-го декабря, на который впервые за долгое время пришло огромное даже по московским меркам количество народа, предельно корректное поведение полиции на оном и практически никаких задержаний. Восторг и эйфория. Они испугались! Они пойдут на переговоры! Полиция с народом! С нами Кудрин! С нами Прохоров, ебать он высокий! Плакат «Я не голосовал за «Единую Россию», я голосовал за других сволочей» и восставшая редакция «Ъ-Власть» с номером, в котором опубликован бюллетень с надписью «Путин, пошел начлен!». Поступок ребяческий, но метко отражающий настроения момента.
Вечером 10-го декабря 2011-го года я ехал по Каширскому шоссе, а навстречу из центра шла огромная колонна пустых автозаков, не понадобившихся на Болотной, один за другим, без зазоров. Пронзительно зловещая картина, на фоне которой таксист возбужденно рассказывал мне, что никогда особо не интересовался политикой, но на выборах в Госдуму и правда совсем охренели, и от этого неприятный осадок, и что он возит много разных клиентов и общается с каждым, и только двое из всей толпы за последнее время высказывались в поддержку «ЕдРо», и что он рад, что болото расшевелилось. А потом я бродил по центру под декабрьским мерзким дождиком, периодические натыкаясь на «космонавтов» возле припаркованных то тут, то там автозаков, и оценивал это новое для меня в Москве ощущение, когда разлитая в воздухе тревожность смешивается с возбуждением от возможных грядущих перемен в крепкий мутный коктейль.
Лонг-дринк оказался шорт-дринком из вискаря с Тверской, 13,
разбодяженным ослиной мочой.
Но, как это всегда бывает в России с хорошими начинаниями, лонг-дринк оказался шорт-дринком из вискаря с Тверской, 13, разбодяженным ослиной мочой. Shaken, not stirred. Вся эйфория и энергетика внезапного движения были сведены на нет еще до конца декабря 2011-го. Свято место пусто не бывает, параллельно с повышением градуса у движения самообразовались «лидеры», и вот уже вылезший из давно забытого сундука и еще не успевший отряхнуться от нафталина Рыжков на пару с Немцовым рассказывают о том, что «нам удалось собрать на Болотной более 100 тысяч человек», им вторят Яшин с Пархоменко, толкая телеги о «безусловной победе оппозиции, которой мы смогли добиться» (упомянутым господам на первых митингах удалось добиться только освистания из толпы, но писать об этом в хрониках считается не комильфо). В «лидеры» также самовыдвигаются общественные деятели развлекательного жанра Акунин с Быковым и совсем уж неожиданные Ксения Собчак и хабалка Божена, частые высказывания которой, произнесенные с апломбом торговки овощного, способны затмить знаменитое «У кого нет миллиарда, могут идти в жопу» Полонского. Выдвигаются и начинают использовать ситуацию для создания собственных кейсов и «терок» по своим вопросам, а для остальных создают атмосферу постоянного праздника, задорного креатива и веселого карнавала. Митингующие объявляются «креативным классом», солью земли русской, лучшими и самыми продвинутыми людьми страны, от действий которых зависит все. Креатив которых сломит систему, и режим падет. Чем больше креатива и веселья, тем быстрее и громче падет.
К концу декабря эйфория еще остается, но уже присутствуют настроения «нас наебали, расходимся». Не только потому, что власть вроде бы готова идти на переговоры, но с первых митингов ничего не меняется и дальше разговоров в соцсетях дело не идет — многим просто западло, когда, как кролик из шляпы фокусника, в их лидерах оказываются и начинают говорить от их имени Яшин, Немцов и компания, не говоря уже о Божене. Протест переформатируется в серию театрализованных представлений и флешмобов. Сахарова в декабре, Чистые пруды в январе, Болотная и Садовое в феврале. Лайки, репосты, ретвиты. Карнавальные костюмы и юморные плакаты, «Большой белый круг», инстаграм, твиттер и фейсбук. Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались — других посмотреть, себя показать. Одна история охуительней другой.
А Вовка слушает, да ест. В 2011-м правящей партии практически нечего было предложить почти ста десяти миллионам избирателей, кроме брежневской стабильности. И тут — какое удачное совпадение — в декабре появился дополнительный фактор: враг, угрожающий этой стабильности и будущему процветанию, обрел лицо. Внутренний враг с белыми лентами и айфонами, красная тряпка для простых рабочих парней из заводских кварталов, «успешные», с жиру бесящиеся в столицах на деньги внешнего врага — американского Госдепа. Пролетарская зависть и природная ненависть были направлены в нужный момент в нужное русло, грубо, но эффективно. Они называют себя «креативным классом». Они называют вас «быдлом». Они просто ненавидят все русское.
Национальный лидер получил новую актуальную тему для выступлений. «Ради укрепления нашей безопасности и сохранения стабильности Республика будет реорганизована в первую Галактическую Империю, во имя сохранности и во имя блага общества! Которое, будьте уверены, просуществует десять тысяч лет. Управлять Империей будет это величественное собрание и державный повелитель, избираемый пожизненно. Мы — Империя, управляемая большинством. Империя с новой Конституцией».
И тема успешно пошла в народ, попав на благодатную почву; а жирная точка-клякса на этом этапе истории была поставлена 21-го февраля 2012 года. Pussy Riot сплясали в Храме Христа Спасителя, и бланка оппонентов превратилась в козырного туза. Смотрите, люди добрые — «креативный класс» показал свое истинное лицо. Они хотят не только лишить нас стабильности и процветания, они замахнулись на самое святое, что у нас есть — на нашу православную религию, нашу веру. Сплотим ряды и не позволим, не забудем, не простим. Все акции веселого карнавала с декабря 2011-го по март 2012-го добавили будущему президенту N процентов голосов на выборах. «Панк-молебен» меньше чем за минуту принес ему еще столько же, если не больше.
Meet the new boss, same as old boss.
Не позволили, не забыли и не простили. Чуда не произошло, бывшая бланка обрушила надежды многих на второй тур, как карточный домик, и 4-го марта 2012-го года при явке 65,34% президентом был избран Владимир Путин, набравший 63,60% голосов. Meet the new boss, same as old boss.
В знак протеста карнавал стал еще веселей, а креатив — еще более продвинутым. Пушка, Удальцов и захват фонтана, Новый Арбат, Удальцов и захват телефонной будки, «Белое метро» и «Белая площадь» на фоне серых остатков зимы. Новые фото в инстаграме, новые темы для твитов и новые лайки в фейсбуке. Мы — сила, мы им еще покажем, мы добьемся пересмотра результатов выборов, теперь уже и прошлогодних в Думу, и этих президентских, инаугурации еще не было, еще ничего не решено, креативь, камрад, в ритме танца, креативь, дружище, не сдавайся.
В 90-х после окончания лицея я чуть больше года проработал в нем лаборантом на кафедре информатики. Тогда же я узнал о существовании некоего поверья о том, что родные покойного не должны нести гроб; преподавательский состав в основной массе был представлен людьми предпенсионного и пенсионного возраста, и как-то так сложилось, что за время моей работы мне и еще паре лаборантов — имевшейся в лицее молодежи — пришлось в формате выполнения просьбы поприсутствовать во время окон в расписании на нескольких похоронах учителей и их родственников в качестве носильщиков. Первые два или три раза у нас еще был пиетет к событию, мы проникались атмосферой, а потом как-то стало привычно, что ли — несешь гроб и уже совершенно не думаешь о том, что там покойник, и что ты на кладбище, и что это похороны. Доносили до могилы и отходили в сторону перекурить и потравить анекдоты.
Протестное движение к концу апреля 2012-го начало напоминать такие похороны, и количественно, и качественно. Вроде и креатив разный испробовали, а воз и ныне там, разговоры о переговорах с властью так и остались разговорами, инаугурация уже не за горами, к «лидерам» движения накопилось достаточно вопросов, остающихся без ответа, а у самих «лидеров» сквозь обтрепавшиеся за прошедшие месяцы маски Данко проглядывает лик Сусанина. Выходили все меньшим числом и все больше по привычке. Минимум эйфории, максимум поводов потусоваться и поржать.
3. Зацвела в саду сирень
В первых числах мая 2012-го я бродил по опустевшей из-за праздников Москве — ни людей, ни «космонавтов» — затишье перед бурей. Второй раз ебануло 6-го мая, ебануло так же спонтанно, как и в первый; финальным мажорным аккордом, отголоски которого звучали до третьей декады месяца.
Тот, кого некоторые раньше сравнивали с эльфом Добби, показал себя Кикимером и при этом, вопреки одному из текстов Pussy Riot, не зассал. Ни одно из требований предыдущих митингов не выполнено, завтра должна состояться инаугурация, полиция больше не с народом, огромная, как в декабре, толпа, если судить по настроениям накануне, пришла проводить движение последних пяти месяцев в последний же путь, а эйфорию, веселый карнавал и креатив заменила злость.
Шествие, переросшее в попытки прорыва оцепления, стычки с растерявшейся поначалу от такого поворота событий полицией, с палками и кусками асфальта с одной стороны и применением спецсредств с другой, кровища и винтилово, хаос и «печень по асфальту». Дым и шум, но в сухом остатке — только то, что в московских СИЗО до сих пор содержатся 12 (двенадцать) человек по делу «о беспорядках»; всего по этому делу проходят 18 (восемнадцать) фигурантов. Запомните эти цифры. Из них организаторов шествия и «лидеров» движения — 0 (ноль) персон. Запомните и эту цифру тоже.
На следующий день, параллельно с инаугурацией, начались затяжные «народные гуляния» по центру Москвы. Полицейские, разозленные тем, что на них посмели напрыгивать 6-го мая, продолжали (уже далеко не нежное, по сравнению декабрьско-мартовским периодом) винтилово. А еще два дня спустя гуляния переросли в стояние на Чистых прудах возле памятника Кунанбаеву, толпа поначалу все увеличивалась, а полиция не реагировала никак, пошли разговоры о Майдане, и вот тогда во второй — и последний — раз появилась надежда: а вдруг? Вдруг на волне последней «болотной» злости в этот раз выгорит?
Как появилась, так и прошла. Довольно быстро стало понятно, что злости никакой не осталось, на Чистые больше никто не придет, протестное стояние со скоростью принятия поправок в Госдуме выродилось в тусовку по интересам, зудящий креатив требовал, чтобы его почесали, и вылился в «контрольные прогулки» — писателей, художников, блоггеров, больше всего напоминающие мастурбацию перед зеркалом, установленным на стадионе в Лужниках. Изначально ироничное заявление «мы просто гуляем» стало восприниматься буквально — на осинке не растут апельсинки. Веселый карнавал вновь победу одержал, а потом пришел лесник и всех разогнал.
Расчехляй и властвуй.
И еще один штрих к портрету «креативного класса» конца мая. Раскрытие источников финансирования агентства «гражданской» журналистики «Ридус», Варламов и «КамАЗ», аффилированный с Якеменко, и реакция на новость — от изначальной «нас кинули», до «может быть, и сукин сын, но это наш сукин сын», «все могут оступиться», «каждый зарабатывает как может». До встречи в «Джон Донне», выпьем, обсудим и забудем, 400 000 лучиков поддержки тебе, Илья. И тот, кто еще вчера на скотском серьезе брызгал слюной на тему «вешать «нашистов» на фонарных столбах», заигрывает с Якеменко в твиттере. На блоггера не нужен нож, достаточно несколько раз повторить мантру «Путин как-то не очень», и ты уже в доску свой. Расчехляй и властвуй.
4. Вот такая вот члення
На этом все и закончилось; осталось только горькое послевкусие, как в старом анекдоте про ковбоев — «Сдается мне, Джо, что мы с тобой на шару говна наелись». Прошедший практически незамеченным июньский пшик с громким названием «Марш миллионов», заявления «Сделаем на лето перерыв, а осенью этим жуликам и ворам еще обязательно покажем», «лидеры» протеста, продолжающие решать свои вопросы с местами под солнцем за счет блоггеров («Ах, обмануть меня не трудно! Я сам обманываться рад»), аресты рядовых участников «беспорядков на Болотной», о которых блоггерам говорить неинтересно, а интересно им обсуждать обыск у Собчак, дает ли Ксения еще Яшину, очередные 15 суток Навального, сколько сегодня украл Путин и чем отужинал депутат Гудков. Теребя при этом чувство собственной важности от причастности к процессам, происходящим в стране. Ковбои клавиатуры, восторженно и игриво щекочущие друг друга пером.
Ноль эффекта при массе прилагаемых усилий для совершения малопонятных действий.
Наступила осень, а вместе с ней и сумасшествие. В новостях не осталось практически ничего, кроме Сартра, на равных конкурирующего с Хармсом, участницы «панк-молебна» получили «двушечку», а Путин полетел со стерхами — jedem das seine. Стенд «Белоленточникам скидки на предзаказ iPhone 5» от какой-то ушлой конторы как самая яркая деталь полудохлого сентябрьского «Марша миллионов» и выборы в Координационный Совет оппозиции, где на манеже — все те же самовыдвиженцы в «лидеры», а методы подсчета голосов такие, что Чурову впору организаторов этих выборов в ЦИК консультантами приглашать. Новое конструктивное предложение по борьбе с кровавым режимом от Удальцова — заменить белые ленты на черные очки (но при этом ни слова о том, чтобы предварительно снять розовые). Растущий с каждым днем культ личности и обезумевшая Дума, пекущая, как пирожки, нелепые поправки и законы один за другим с одной стороны и «лидеры» протеста — «мы Координационный Совет оппозиции, мы не хотим ничего решать, мы хотим заседать» — с другой.
Ноль эффекта при массе прилагаемых усилий для совершения малопонятных действий, но если вспомнить о том, что Россия всегда была варварской северной страной, в которой ни до Достоевского, ни после него в этом плане ничего не изменилось — многое из творимого как властью, так и оппозицией обретает свой зловещий сакральный смысл. Активисты МДАД «Наши», бьющие в барабаны на улицах Москвы, Маргарита Симонян, варящая голову бобра, Патриарх, вразрез с Библией выдающий цитаты в стиле Пауло Коэльо, замыкание «белого круга» на Садовом, мантра «Путин — вор» и другая мантра «Мы — сила» — все это те самые духовные скрепы, звенья одной гребаной цепи, оккультизм и ритуалы поклонения своим языческим богам. 12 арестантов Болотной, отданные на заклание и тут же забытые. И над всем этим в центре столицы, как символ России — зеленый Александр Сергеевич Пушкин. Зеленый потому, что его от происходящего вокруг тошнит.
И когда сейчас «креативный класс» продолжает обсуждать и выбирать, какое из событий ушедшего 2012-го было главным — «Белый круг», «Контрольная прогулка», #ОккупайАбай или выборы в Координационный Совет, хочется напомнить, что главное событие прошлого года — Путин, в атмосфере веселого карнавала ставший президентом (и все, что это повлекло за собой). И вы не только не сделали ничего, чтобы этого не произошло, вы этому еще и поспособствовали. Как говорят у них в Госдепе, «deal with it».
ТЫНЦ
(подбита и продана)
?
